原标题：村里的80后，去哪儿了
当忘记了星期几、只记得年初几，意味着又过年了。
有钱没钱，回家过年。于我来说，亲人在处是家、乡愁在老家。我的老家在山东省淄博市临淄区朱台镇南高阳村，出城区开车要半个多小时，算是典型的山东村落。20多年的生活与观察，比时间最长的采访都要深入；跟20年前相比，农村确实人越来越少了，而人口流出的主力，恰恰是80后。
“哪里能就业，就去哪里”
山东多子多福观念浓，这点在我家得到了集中体现：祖父7个孩子，外祖父8个孩子，七大姑、八大姨，那可是真实写照。
到了我们这一辈，算上家属两边都有二三十号人。姥姥家的表兄弟姐妹建了个微信群，基本都是80后。上世纪90年代初，我们这群人无一例外都在农村；可现在，已经没有一个人再留在农村。奶奶家的堂兄弟姐妹也有一个微信群，80后也都已经在城里买了房，留在村里的则是70后。
这样的现象并非个例。每年回去，碰到的儿时伙伴都已是城里打扮、城里习惯，几乎清一色是在城里工作、城里买房。因为外出求学就业，不少村子出现了80后、90后断层。
问了4个村的十几个人，也没发现有真正留在村里、主要靠种地生活的80后。曾在乡镇做了一辈子老师的姨父说，就他的观察，现在还留在村里种地的，要么是搞大规模种植养殖、特别有本事的人，要么是除了种地啥也干不了的人。而这两类人中，最年轻的基本上也都40岁了。
当然，说村里完全没了80后也不符合实际。在朱台镇北高阳村，就有不少80后在自己村里盖房成家。一追问，发现最主要的原因是村里有相当规模的企业，能够提供80后需要的就业岗位。
“不进城买房，别说丈母娘不让，当娘的也不让”
进城包含两层含义：一是在城里就了业，二是在城里买了房。
就业是决定80后往哪里去的根本原因。仍有较多80后的村庄，往往也是周边有企业、能够为80后提供就业的。而无法为80后、90后提供充足的就业岗位，是村里年轻人越来越少的根本原因。
“别的不说，现在城里没房，丈母娘就不让！”“村里教育质量确实比不了城市，别说丈母娘，我这个当娘的也不让。”“村里没法美容、购物、看电影啊！”说起为啥必须要搬到城里，几个表弟媳妇你一言我一语，微信群里顿时热闹起来。
如果说上学就业让80后离开了农村，那么结婚生子则让80后彻底进了城。
做建筑设计的初中同学李超告诉我，在临淄区，在农村盖房的钱基本上可以在城里付首付。加上家族观念重、亲戚多，要是80后买婚房，基本上都能交上首付。“至少在临淄区，房价不是阻挡80后进城居住的障碍。”李超说。
对于这些身处其中的80后来说，怎么看待村里没了80后？“其实在村里的小伙伴也很幸福啊，家里有什么喜事儿全村人都去帮忙，有空到城里逛逛，幸福感不比咱城市的低！”李超说。
实际上，不管是村庄道路硬化还是教育均等化，当地政府都开展了卓有成效的工作。但大医院不可能开到村里，电影院更需要人员密集，不管多努力，城乡差距只能最大程度缩小而无法完全消除。
也许我的初中同学、石马镇党委委员石帅的话很有代表性：“这种状态是城镇化进程的一种必然现象，但也说明农村的各项发展还有待提高；年轻人已不局限于有一个地方居住，他们更期盼有个好的生活环境，这样的环境既是为了自己的便利，更是为了孩子的教育。”
“并不是说离开了农村就抛弃了农村”
值得一提的是，同80后几乎全部进城相比，80后的父辈城镇化程度显然要低很多。
“有的父母攒了一辈子钱给孩子在城里买房，母亲去看小孩，父亲留守家里。不少老人要么在家守老，要么打工挣钱供城里的房子。”石帅说，“其实为了80后的城镇化，咱们的父辈是作出了巨大牺牲的。”
其实，作出牺牲的何止80后的父辈，80后这一代人又何尝不是为了让孩子有更好的生活而在努力？
“5个人能种完的地非要让100个人种才是对农村资源的最大浪费，并不是说离开了农村就抛弃了农村。而今后，也将有年轻人会选择回到农村。”石帅说，“像我不是就回村里工作了吗？”
的确，城镇化是大势所趋。80后走了，农村希望在哪？石帅认为，关键是让农村也能给年轻人提供足够的就业机会。
“当务之急，还是要完善公共基础设施，特别是解决好留在农村的老年人生活关照问题，付出了大半辈子，得让老人能够安度晚年。”石帅说。
石帅认为，想让80后回流，必须为80后创造更好的创业、就业环境，提供更好的公共基础服务。
农业其实还有很大潜力可挖，种粮食确实用不了那么多劳动力，但种植食用菌、特色水果需要的劳动力可一点不低。“我们石马镇搞的万吨食用菌项目，让周围年轻人不用外出务工也能赚上高工资。”
石帅说，搞好生态，保留年轻人的乡愁记忆，是石马镇的重点工作之一。“依托石马镇五阳湖国家湿地公园，我们计划着力发展特色农业观光旅游，一方面在发展乡村游的过程中进一步完善农村基础设施，另一方面也吸引更多年轻人回乡创业。”（记者 杨文明）